早上七点， 上周三在社区医院打疫苗，排我前面的老太太攥着病历本直哆嗦。护士小王掀开她袖口时，发现老人手腕上用蓝笔写着"青霉素过敏"。"我孙子怕我忘，"老太太咧着没牙的嘴笑，"非让我写上，说现在年轻人都用手机记，我这老古董得用老法子。"轮到我打针时，小王特意把棉签在酒精里多泡了两秒，说这样擦起来不疼。 昨天傍晚在小区遛狗，遇见五楼的陈姐抱着纸箱蹲在垃圾桶旁。她家金毛突然挣脱牵引绳，叼走箱里半截香肠。"这狗精得很，"陈姐边追边喊，"知道我扔的是过期的！"我帮她拦住狗时，发现纸箱里全是没拆封的儿童退烧药，保质期还剩三个月。"孩子上大学去了，"她抹了把汗，"这些药留着也没用，但扔又舍不得。" 今天路过修车铺，老周正蹲在三轮车底下拧螺丝。他徒弟举着手机电筒照着，光束里灰尘乱舞。"这轴承得换，"老周的声音闷闷的，"上次你图便宜买的杂牌，骑不到半年准出问题。"徒弟小声嘟囔："可那个便宜二十块呢。"老周钻出来，脸上沾着机油："二十块能买你半年平安？上次老李头车轱辘飞出去，医药费够买二十个好轴承！"