早上七点，楼下的包子铺腾起白雾，老板娘掀开蒸笼的瞬间，热气裹着肉香扑到我脸上。我缩着脖子等她装袋，瞥见玻璃柜里新添了紫薯馅的，指节敲了敲柜面：“来俩这个。”她擦着汗笑：“刚蒸的，小心烫。”话音没落，后厨传来“哐当”一声，穿围裙的小伙子举着漏勺探出头：“姐，豆浆机又卡壳了！” 我拎着包子往地铁站走，手机在兜里震个不停。打开微信，业主群里正为垃圾分类吵得不可开交。302的张姐发了张照片：她家门口堆着三袋厨余，袋口渗出褐色液体，配文“物业说今天不收，这要招蟑螂啊”。501的王叔立刻回：“我家昨天的也没收，说是分类不对，可那袋子里就剩点菜叶子，咋还能错？”我往上翻记录，发现物业凌晨三点发过通知，说分类站设备故障，今天暂停收运，但显然没几个人看到。 地铁里人挤人，我抓着扶手，看对面玻璃上自己的倒影。旁边穿校服的女孩正低头刷短视频，外放声里飘出句“家人们谁懂啊”，她突然笑出声，肩膀撞到我胳膊。她慌忙抬头，马尾辫扫过我的下巴：“对不起对不起！”我摆摆手，她抿着嘴又笑，耳尖红得像她书包上的草莓挂饰。 十点半到公司，前台小周正对着电脑皱眉。我凑过去看，她屏幕上开着Excel，表格里密密麻麻填着数字，右下角却弹出个错误提示。“又卡了？”我问。她叹气：“这破电脑，早上到现在死机三次了。”我指指她脚边的纸箱：“新电脑不是到了吗？”她撇嘴：“IT说得下午来装，现在全组都靠我这台‘古董’。”正说着，隔壁工位的李哥举着保温杯晃过来：“小周，帮我查个数据呗？我这台更慢，喝口水的功夫都能睡着。” 中午去楼下便利店买饭团，收银台后的小哥戴着耳机哼歌。我敲了敲柜台，他猛地抬头，耳机线缠在脖子上：“啊，抱歉！”他手忙脚乱摘耳机，耳尖红得和小周的草莓挂饰有一拼。我指指冰柜里的三明治：“要这个，加热。”他点头，转身时撞到货架，一盒饼干“啪嗒”掉在地上。他蹲下捡，我瞥见饼干盒上印着“限定款”，包装角已经瘪了。“还能卖吗？”我问。他挠头：“应该……能吧？”我笑：“那我换盒别的。”他如释重负，转身时小声嘟囔：“今天怎么老出错……” 下午开会，主管在投影前比划：“这个方案，客户说缺少‘温度’。”我盯着屏幕上冷冰冰的数据图，心想“温度”到底是个什么单位。同事小林举手：“要不加个用户故事？比如张阿姨用了我们的产品，现在每天能多睡半小时。”主管点头：“对，要具体，要真实。”我低头在笔记本上画小人，画到第三个时，听见主管说：“小陈，你负责收集案例，明天交。”我抬头，笔尖在纸上戳出个洞：“啊？我？” 下班时天已经黑了，地铁站口的烤红薯摊飘来甜香。我摸出零钱，老板递来红薯时，手套上沾着点焦黑的炭灰。“刚烤的，小心烫。”他说。我捧着红薯往家走，热气熏得眼镜起雾。路过小区垃圾站，看见张姐正蹲在分类箱前，戴着橡胶手套翻袋子。她抬头冲我笑：“物业终于来收了，我帮着重新分了分。”我点头，她又说：“你家今天垃圾分对没？别又被退回来啊。”我笑：“分了分了，绝对标准。”她哼了声：“信你才怪。” 电梯里遇到王叔，他拎着菜篮子，里面装着两根黄瓜和一把葱。“今天菜价涨了？”我问。他摇头：“没，就买了点必要的。”电梯到六楼，他出去时又回头：“对了，物业说分类站修好了，明天正常收运。”我应着，看他家门“砰”地关上，楼道里又安静下来。 我摸出钥匙开门，屋里飘着米饭香。我妈从厨房探出头：“回来了？饭马上好。”我应着，把红薯放在桌上，热气在玻璃上凝成水珠。窗外，路灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。